冢不二 漫长的告别
应该算是个he吧(嗯。
爆肝搞出来的，有逻辑性错误欢迎指正。
在文里塞了大量的梗，欢迎点出！
他们属于彼此，文也并不属于我。
以下是正文
不二一直喜欢九这个数字，他曾认为九个人可以组成一个绝对稳固的圈，可是不断有人离开，像落叶，像流星。
最先离开的是河村。他的离去无声无息，隔着遥远的时空呼应那个腼腆登场的孩子。那时候河村成了家， 他们却都还在立业，天南海北地跑。
不二翻看邮箱，好几年的聚会都定在海外。起先几次河村会带着歉意的眼神坐在镜头前录一段视频，“太遗憾了，今年又不能和大家见面。”他的声音语调皆与记忆中的少年无异。他羞赧的笑，局促地骚着短短的头发。
视频时长逐渐变短，随后变成几封诚恳的邮件，邮件的字数在缩减，后来那些邀约的信笺被投进冰冷的大海中，不再溅起一丝波澜。
当时不二和手冢还没在一起。他回到东京时忆起舌尖上浓郁的辛辣和身边的“老师”，背后令人愉悦又舒坦的鸡飞狗跳。他迫切地怀念这些，出了机场打车去追寻记忆中的店面和那个热闹的夜晚。出租车在路上飞驰，他觉得自己像是归港的快船。那个街区还在，出租车停在路边，不二下车望向马路对面。他的视线滑过书店，商场，甜品屋，又折返回来。他心心念念的铺子不在这里。对面墙上的隔断在他眼前破碎坍塌，重新组装成他熟悉的门廊，熟悉的阿伯，熟悉的美味。
“先生，”司机从车里探出头“您接下来打算去哪？”不二恍然，抽出钱包付账，告别了司机。他手里攥着锚，却不知道该抛到哪里；熙熙攘攘的人群在他眼前无声地流动，他想起那个锚点，给手冢打了个电话。
不二把奶油草莓扣翻在地，可他现在顾不上捡。欢呼声排山倒海地涌上来，他听不太真切；身边的人开始跳跃，拥抱，亲吻，包厢里弥漫起咸湿的水气。手冢向他走开，无视掉挡板把他拉入一个亲吻。不二看见自己的眼泪落下，砸在白底金线的Tezuka绣标上晕开。
他们乘全日航的飞机回国，头等舱里有前一天的东京地区报纸。飞机温度偏低，不二喜热睡不着，身边手冢戴着眼罩休憩。他把遮光板拉开，就着月光读那些零碎的新闻。两厘米见方的地方写着：日前，歌舞伎町发生小规模械斗……细密的铅字难以给人留下印象。有几个字却从中浮起，凿进不二心里。“桃城武，32岁。”他转头去看手冢。手冢摘下眼罩，漆黑的瞳孔中流淌着悲伤，他不知道那是否算得上心灵感应。手冢无声地叹息，把不二收紧在怀里，“周助，我知道。”他这么说，不二把脸贴在他的胸口，一片滚烫。
不二36岁那年结婚，和手冢，当然是和手冢。同期，越前在教堂不远处的酒店召开新闻发布会宣布退役。他曾是日本网坛的金童，是双雄之一。犀利的言论和特立独行的性格让他在球迷和媒体中大受欢迎。如今他才刚到巅峰，就因膝伤告别球场。
婚礼进行到抛捧花时他才匆匆赶来。不二见他头发因奔跑而肆意舞动时起了恶趣味。把一大捧风信子全扣在对方头上，然后笑眯眯地走过去对他说：“小不点，要幸福噢。”越前小声嘟囔了什么，却不是他们都熟悉的那句。
不二看向他眼底，发现那里曾经闪耀的金光熄灭了，那里曾经跳跃的黄色橡胶小球消失了。他分明记得东京公开赛时龙马眼中的光芒几乎能将人灼伤。
席间七个人坐在一起，手冢问道：“越前接下来是什么打算？”小不点啜饮着香槟，慢慢地说父亲在南法有套闲置的房子，他和女朋友会过去住下。那边还不错，气候怡人，有阳光海滩，应该是不会回来了。剩下六个人沉默，他们再次感知到离别。半晌，菊丸率先开口：“那我和大石以后去南法玩要去你家蹭宿噢，还要请你做向导。”语毕转头等待大石应和。大石对自家恋人新奇的点子从来都没有办法，“那就太麻烦越前了，英二！”他说。越前错愕一下，接上一叠声的不麻烦，又邀请其他人也去玩，恨不得直接来个合宿。这时候他的热情和活力才回到体内。
不二曾经认为越前龙马是夏日夜空中最绚丽的烟花，如今那些火星沉默的湮灭在天际。
生活戏剧化的程度往往超出人类的认知，至少当时大家都被乾带来的消息吓到。海棠一直游走在圈子边缘但他同样不可或缺；他的寡言让人安心也让人放松。
故事简单的惊人——人到中年，也算是事业有成。拥有美丽的妻子活泼的儿女。海棠妻子是他大学同学，当时的红人，他追了很久才成功；他可爱的妻子出轨了，最滥俗的那种用他的钱包养小白脸。海棠去找那个年轻人决斗却发现人去屋空，回家途中听闻校车侧翻事故。墨菲定律在他生活中不断上演，于是他选择逃离。他去了太平洋的一个小岛上，自此杳无音信。
听起来如同一个中世纪骑士小说，这样糟糕的剧情竟然吞噬掉他们的同伴。那天酒桌上大家都没怎么说话。最后乾率先离席，留下一句“还剩五个人，各自珍重。”菊丸和大石望着手冢和不二交握双手在细雨中走远，白金指环时不时磕碰发出一点声响。
菊丸一直很能折腾。年过半百时忽然想起当年的约定，和大石打包行囊去了南法。他在乡间给不二写明信片，“这里很棒，我们住在龙马家里。”背面是
大片薰衣草花田。菊丸还发来邮件，附件是越前一家的照片。龙马的妻子是个意大利人，金发碧眼，好看极了。他们的孩子长得和父亲一样高，一家三口站在向日葵丛中大笑。越前身上炽热的火光没再燃起，但向日葵明艳的黄正在代替那片金色。不二合上笔电，对着窗边看报纸的手冢说：“我们都很幸福。”手冢点点头，走过来把手搭在他肩膀上。
那两人的旅行一发不可收拾。游历了整个欧洲，横跨大西洋来到美洲，一路向南行进。他们在加拿大给不二描述枫糖有多好吃，在美国拍下帝国大厦的日落，在古巴收集雪茄，在哥伦比亚买咖啡寄给日本的亲友。菊丸给不二打来电话：“我和大石在阿根廷学探戈！”背景喧嚣吵闹。之后不二没再收到过礼物，邮件，甚至一封信。他不知道，也没勇气去知道南半球的他们现下如何。
晚年时只剩下不二，手冢，乾三个人。他们曾经不算亲密，现下却走得很近。人越老就越念旧，何况这是彼此唯一可念的旧。他们每年去北海道滑雪，相约在东京公开赛上做无用的数据分析。天气好时一起去河坝钓鱼，天气不好时在家喝茶。偶尔看恐怖片，经常一起吃饭，喝很多梅子茶。
直到有一天，乾没来解决昨天的残局。手冢打电话过去，被清洁女佣告知乾昨天夜里中风去世。他是独身主义，如今也没什么亲人。手冢和不二把他送去火化，注销个人信息，登报公告，把乾的骨灰洒在神奈川的海岸线上。神奈川的风景很好，夕阳西下时不二蹲着喂完海鸥，起身拍掉面包屑，回头对手冢说：“只剩我们了。”手冢想，这是他一生中见过的最美的夕阳。
死亡来的唐突却不意外。胰腺癌在癌症中还算乐观，致死，疼痛然而短暂。不二难以想象，也拒绝想象手冢被病痛折磨到枯槁的光景。从发现到结束仅仅二十天，他们用二十天重温了人生——在青学的网球场边，樱花树下，在那个拆解重组的街头，在德国医院天台上，在英国北部的小镇，在东京的教堂……他们频繁的接吻，更频繁的拉手，越来越多的交谈，无休止的交谈。最后一天不二几乎没停止说话，直到手冢不再出声。他起身按铃，看着医生关掉呼吸机。带着盐的水分从他身体的每个角落里争先恐后的溢出，痛快顺畅的流下，但他对此毫无感觉。
不二给他的戒指镶上一颗钻石，来到横滨，海岸线在他的面前旋转起来。